Архив автора: Vlad

Завещание из космоса — 1 глава

Часть I.

 

Девушка со звёзд.

 

Глава 1: Рандеву вместо сна.

Будь его воля, Стас давно завалился бы дрыхнуть.

Почти всю прошлую ночь он возился со статьей для журнала, а с утра пришлось волочиться в редакцию, чтобы сдать материал к десяти. Ну, сам виноват: дотянул до последнего.

Потом – мелкие дела в центре, интернет-кафе, наброски к следующему номеру. Кто же мог знать, что как раз сегодня нарисовалась внеочередная пьянка?..

«Впрочем, это и хорошо, – с невозмутимостью стоика подумал Стас. – Активный отдых, так сказать. После трудового дня».

Отдых был еще тот. В маленькую однокомнатную квартиру, которую они снимали на пару с Ильей, набилось человек двадцать. Галдели, пили водку и пиво, курили где попало. Для приличия Стас побыл в общей компании, а затем, прихватив бутылку пива, незаметно испарился в сторону кухни.

Читать далее

Обновления

Добавил два рассказа и два стихотворения. Что касается стихов, они взяты из неопубликованного романа «Горячие камни». В романе стихи пишет девушка, так что можете считать контент… позаимствованным. Но претензии из другого мира мне вряд ли предъявят (хотя кто знает… с её-то способностями…).

Рассказ «Цена души» печатался и даже висел где-то в интернете, но на своём сайте я выкладываю его впервые. Кстати, рассказы и стихи я оформляю в виде обычных постов, только указываю дату, приближенную ко времени написания. Точных дат, конечно, не помню, так что не следует воспринимать их слишком серьёзно. На рассказах у меня хотя бы проставлен год написания, а вот со стихами ещё труднее.

Но такое оформление позволяет мне легко формировать списки произведений в более или менее правильном порядке —  в рамках соответствующей категории.

Что касается рассказа «Большие неприятности в тридевятом царстве»… ну, если вы заглянули туда, то уже обо всём догадались. Это своеобразная пародия на то, что происходило и происходит в современной русской культуре. У нас уже выросло целое поколение, воспитанное исключительно на Голливуде. А между тем государство взялось будить патриотизм в юных сердцах. Как результат, мы имеем сомнительное удовольствие читать и смотреть супер-крутые боевики с триллерами, созданные по схеме, которую мне, кажется, удалось запечатлеть в этом рассказе.

Скажете, неплохой рассказ? Ну, если он помещается на лист, и к тому же расставлены нужные акценты — то да. А если нам предлагают два с половиной часа подобной лабуды на экране, или 450 страниц книжного текста — становится как-то очень скучно. Всё хорошо в меру.

Небольшая реорганизация

Новых сообщений не было почти три недели. За это время я ухитрился поменять хостинг и перевести блог на свой домен. Зачем это нужно?

Во-первых, будет проще найти и то, и другое. Когда сайт существует отдельно, а блог — отдельно, это по-своему хорошо. Повышенная надёжность на случай пожара или наводнения у провайдера, и всё такое. Однако запомнить два адреса труднее, чем один, да и ходить по очереди на два сайта — как-то странно.

Во-вторых, долгожданные обновления. Теперь сайт перемешан с блогом и работает на платформе WordPress. Если раньше я свои публикации как-то готовил, вручную добавлял инструкции по включению заголовков и остального оформления, то теперь система это делает сама. Можно сортировать и тасовать контент как угодно. Посетитель всегда сможет выбрать именно то, что ему нужно.

В-третьих, морально устаревший дизайн сайта наконец-то ушёл в отставку. Правда, здесь не всё так гладко. Поисковики проиндексировали мои страницы именно в том виде, в каком они были раньше. Возможно, где-то существуют постоянные ссылки на конкретные страницы, а не на домен (я не отслеживал). Многочисленные редиректы ставить не хочется: поисковики могут воспринять это как спам.

Реорганизация в общем завершена, возвращаемся к нормальной работе.

Лёгкий заработок

По поводу лёгкого заработка существует множество легенд и мифов. Некоторые из них создаются вполне осознанно и с вполне понятной целью – улучшить своё материальное положение за счёт тех, кто ищет лёгкого заработка. Здесь можно вспомнить бесчисленные финансовые пирамиды, почти классическим примером которых для постсоветских граждан является компания «МММ». Но «МММ» давно рухнула, а пирамиды работают по сей день. Что ещё раз доказывает: история нас ничему не учит.

Я не читаю спам. В мой электронный ящик за день попадает в среднем 200-300 рекламных писем. Часть из них фильтры отсеивают в специальные папки, которые я потом просматриваю одним глазом. Остальное приходится удалять вручную, но при определённой сноровке на это уходят считанные секунды. Если вы много читаете, то вам должно хватить простого взгляда на список писем, чтобы определить, есть ли там что-нибудь стоящее. По-настоящему смотреть на каждый заголовок смысла нет.

Но время от времени я присматриваюсь к этим ненужным письмам повнимательнее. Не потому, что хочу воспользоваться очередным «супервыгодным предложением», а ради интереса. Ведь если бы на спам никто не реагировал, рассылки давно заглохли бы. Но нет – живут и процветают. Значит, кто-то всё же покупается.

Любопытно знать, на что покупается.

Думаю, письма от вдов богатых африканских лидеров уже никого не удивляют. Дешёвая фармацевтика, «идентичный натуральному» ролекс и прочие подделки – тоже вряд ли. Однако попадаются более редкие вещи.

Например, однажды я прочитал предложение купить программу для зарабатывания денег. Схему точно не помню, поэтому могу наврать. Предлагалось купить ключ, с помощью которого потом можно было продавать эту же программу дальше. Те, кому ты продал программу, в свою очередь продают дальше – но процент от их прибыли идёт тебе, точно так же, как процент твоей прибыли идёт человеку, который привёл тебя в этот бизнес (то есть прислал письмо, которое мы читаем).

Одним словом, это пирамида. Самая банальная пирамида, привязанная к какой-то специально написанной программе (не знаю, существовала ли программа на самом деле – я не проверял). Если смог надуть убедить достаточно многих, что программа способна заработать им деньги, – то не останешься в минусе. Но шансы маленькие.

Особенно если чудо-программа в действительности не существует.

Больше всего меня позабавили ужасные предупреждения, вроде того, что «вам нужно будет продумать способ обналичивания денег, иначе постоянное снятие со счёта больших сумм может привлечь к вам внимание сотрудников банка, а затем и налоговой инспекции». Поэзия.

Короче говоря, стоит вам лишь установить такую программу, как деньги потекут рекой. Тысячи, десятки тысяч долларов. И главное – ничего не нужно делать. Те, кому вы продали программу, будут впаривать продавать её другим, а те – дальше, а процент от всех этих продаж – вам. И не бойтесь, что пользователи в Интернете закончатся. Согласно статистике каждый день к Интернету подключается энное количество новых пользователей, и прогресс сохранится долгие годы.

Выглядит логично? Да, пирамиды очень логичны. Но реальные деньги они приносят лишь тем, кто в самом верху. Остальным предстоит изрядно повкалывать, чтобы откусить хоть маленький кусочек. Загорать, наслаждаясь потоком денег, вряд ли получится.

Многоуровневый маркетинг (MLM – multi-level marketing) кое в чём подражает пирамидам. Однако есть и различие. Системы многоуровневого маркетинга представляют своим клиентам реальный товар, и поэтому для получения денег не обязательно подписывать на дистрибьютерство десяток своих знакомых. Достаточно создать клиентскую базу и спокойно распространять товар. Но это уже работа – не лучше и не хуже многих других. Она требует определённых личностных качеств (общительность, например) и значительных вложений времени. О лёгких деньгах можно забыть.

Интернет предлагает много возможностей – и неудивительно, что поклонники лёгкого заработка не оставляют его вниманием. Платят за рекламу? Отлично. Будем штамповать сплоги (спам-блоги) и дорвеи, пусть поисковые системы приводят нам посетителей, которые будут кликать по рекламе. А мы будем лежать на диване и ничего не делать.

Так уж ничего? Сколько времени и усилий вам нужно потратить, чтобы хоть немного вникнуть в систему и начать зарабатывать первые деньги? А вы уверены, что ваш сплог не вылетит из «результатов поиска» раньше, чем принесёт какой-нибудь доход? А что будет, когда он всё-таки вылетит (не «если», а именно «когда»)? Все поисковые системы совершенствуются в борьбе со спамом, и сайты-обманки уходят в небытие один за другим. Разумеется, всегда найдутся другие способы надуть посетителей, но сколько времени и усилий вы приложите для их освоения?

Не проще ли сделать что-нибудь полезное?

Лёгкий заработок на поверку оказывается не таким уж лёгким. Нужно учиться, перенимать опыт у других, придумывать новые варианты. Засорять просторы Интернета бессмысленными сайтами. На всё это уходит время. Ваше время. Минуты, часы и дни вашей жизни.

Между тем конечный продукт подобного творчества, то есть сами сплоги и дорвеи, никому не нужен. Посетители стараются найти что-то важное для себя, а попадают на какую-то ерунду. Многих это раздражает: они мысленно желают авторам «творения»… да чего только не желают. Если бы каждое пожелание осуществлялось, происходили бы ужасные вещи.

Но для поклонников лёгкого заработка всенародная нелюбовь – явление побочное и второстепенное. Главное ведь деньги, правильно?

А что такое деньги?

История возникновения «всеобщего эквивалента» в общих чертах известна каждому, кто когда-нибудь учился в школе. Сначала люди занимались охотой и собирательством, много кочевали. Потом осели, приручили животных и стали обеспечивать себя всем необходимым. Если им чего-то не хватало, они выменивали это у соседей, взамен предлагая что-то полезное.

Позднее такие отношения укрепились, и обмен стал привычным делом. Тебе нужно то, что есть у меня, а мне – то, что есть у тебя. Почему бы не поменяться?

Но не всегда обмен производился между двумя участниками. Порой, чтобы совершить выгодную операцию, нужно было пройти через десяток посредников. Допустим, у меня есть бык, а у соседа – три свиньи. Но он не хочет менять свиней на быка. Зато поменял бы их на две козы и кувшин. Что делать? Отправляемся разменивать быка на коз с кувшином. Понятное дело, что задача не из лёгких.

Вот на этом этапе кому-то пришло в голову: а что если обменять быка на что-то маленькое и ценное, что можно спрятать в незаметном мешочке и повесить на пояс? А позже снова обменять на быка или эквивалент.

В силу многих обстоятельств маленьким и ценным стало золото, из которого позже и стали чеканить монеты. Позже – это когда стандарты были приняты на государственном уровне.

Из всей этой истории важно вот что. Деньги – промежуточное звено при взаимовыгодном обмене. Главная сила и ценность скрывается не в них, а в признании обществом своих обязательств перед их владельцем. Если у человека есть деньги – значит, он уже принёс обществу какую-то пользу и может рассчитывать на ответные услуги.

Естественно, это идеальная картина, и она никогда не была воплощена в реальности. С самого начала обменных операций люди пытались преувеличить ценность своего товара и раскритиковать чужой – чтобы выгадать как можно больше. Потом, с появлением денег, в обиход вошли крупные и мелкие махинации. Но суть оставалась неизменной: деньги служили инструментом получения взаимной выгоды.

Правда, выгода – понятие субъективное.

Но при чём тут лёгкий заработок?

Из вышесказанного следует, что самый простой и надёжный способ зарабатывать деньги – приносить пользу другим. Это ведь основная функция денежной системы. Да, любая система несовершенна, её можно обойти – но для этого требуется целый ряд личностных качеств. Ум и инициатива – не в последнюю очередь. Иногда – наглость и беспринципность. Иногда – готовность идти по трупам друзей и близких. А сделать себе состояние, копируя чужие мошеннические схемы, очень трудно.

Так что же, лёгкие деньги невозможны?

Почему же? Возможны. История знает людей, выигравших целое состояние в лото, или на ипподроме. Правда, неожиданное богатство в подавляющем большинстве случаев не принесло «счастливчикам» ничего хорошего, скорее наоборот. И дело тут, наверное, в уровне личностного развития. Ведь о чём мечтают поклонники лёгкого заработка? Любыми путями получить много денег, чтобы потом жить в своё удовольствие и плевать на остальных.

При более близком рассмотрении оказывается, что это желание неконструктивно. Оно ничего не предлагает и никуда не ведёт. Это скорее «бегство от», чем «стремление к», и потому его исполнение грозит страшными последствиями. Например, полной потерей смысла жизни. Результат – алкоголизм, наркомания, мысли о самоубийстве.

Вообще любая бессмысленная деятельность негативно сказывается на психике. Человек так устроен, что ему требуется общение с другими. Признание, признательность. Любовь. «Чувство полного одиночества ведёт к психическому разрушению, так же как физический голод – к смерти. Эта связанность с другими не идентична физическому контакту. Индивид может быть физически одинок, но при этом связан с какими-то идеями, моральными ценностями или хотя бы социальными стандартами – это даёт ему чувство общности и «принадлежности». Вместе с тем индивид может жить среди людей, но при этом испытывать чувство полной изолированности; если это переходит какую-то грань, то возникает умственное расстройство шизофренического типа. Отсутствие связанности с какими-либо ценностями, символами, устоями мы можем назвать моральным одиночеством. И можем утверждать, что моральное одиночество так же непереносимо, как и физическое; более того, физическое одиночество становится невыносимым лишь в том случае, если оно влечёт за собой и одиночество моральное». (Эрих Фромм, «Бегство от свободы».)

По этой причине деятельность, которая приносит пользу другим, одновременно является духовным наполнителем и предоставляет возможности к совершенствованию, а бессмысленные телодвижения ради денег угнетают психику и заставляют личность деградировать. Да, деньги важны. Но они появятся у вас автоматически, если вы предложите окружающим нечто полезное.

А для этого достаточно заниматься любимым делом.

Луч надежды

Если вы пишете стихи, рассказы, романы — в общем, работаете со словом, — то мысли из статьи «Рекогносцировка» будут вам почти наверняка знакомы. Это и хорошо, и плохо. Хорошо тем, что самокритика подталкивает каждого из нас к развитию, заставляет искать новое. К тому же не всем дано видеть скрытый смысл за простыми фразами. Это уже искусство.
Но есть и обратная сторона.
Критика, в том числе самокритика, способна уничтожить любое начинание. И потому, если вы ещё не получили широкого признания, старайтесь выбрасывать подобные вещи из головы. Начинающему писателю и критика, и самокритика противопоказаны.
Пишите в меру своих сил. Читайте, расширяйте кругозор. Если перечитываете ранние вещи, ни в коем случае не ругайте себя. Найдите то хорошее, что было в вашем стиле уже тогда. Если какие-то ляпы бросаются в глаза — значит, вы уже научились их избегать. Это прогресс, это хорошо. Продолжайте — и вы подниметесь ещё выше.
А оригинальность… придёт сама.
Помню лихорадочную деятельность по популяризации своего творчества. Разместив свои произведения на бесплатном хосте, я оставлял линки и в форумах, и в чатах, и даже прямо приглашал вновь обретённых онлайн-знакомых покритиковать меня. К счастью, в это самое время уже был решён вопрос с публикацией моей первой книги, так что особого вреда моя бурная кампания не принесла.
Потом книга появилась на прилавках, и я вдруг обнаружил себя профессионалом. Внутренняя необходимость искать признание… нет, она никуда не пропала, но изрядно видоизменилась. Теперь для моей самооценки существовала надёжная, твёрдая база. От которой можно было отталкиваться.
Если вы думаете, будто всё тут же стало хорошо, то вы ошибаетесь. Всё только начиналось.