Лёгкий заработок

По поводу лёгкого заработка существует множество легенд и мифов. Некоторые из них создаются вполне осознанно и с вполне понятной целью – улучшить своё материальное положение за счёт тех, кто ищет лёгкого заработка. Здесь можно вспомнить бесчисленные финансовые пирамиды, почти классическим примером которых для постсоветских граждан является компания «МММ». Но «МММ» давно рухнула, а пирамиды работают по сей день. Что ещё раз доказывает: история нас ничему не учит.

Я не читаю спам. В мой электронный ящик за день попадает в среднем 200-300 рекламных писем. Часть из них фильтры отсеивают в специальные папки, которые я потом просматриваю одним глазом. Остальное приходится удалять вручную, но при определённой сноровке на это уходят считанные секунды. Если вы много читаете, то вам должно хватить простого взгляда на список писем, чтобы определить, есть ли там что-нибудь стоящее. По-настоящему смотреть на каждый заголовок смысла нет.

Но время от времени я присматриваюсь к этим ненужным письмам повнимательнее. Не потому, что хочу воспользоваться очередным «супервыгодным предложением», а ради интереса. Ведь если бы на спам никто не реагировал, рассылки давно заглохли бы. Но нет – живут и процветают. Значит, кто-то всё же покупается.

Любопытно знать, на что покупается.

Думаю, письма от вдов богатых африканских лидеров уже никого не удивляют. Дешёвая фармацевтика, «идентичный натуральному» ролекс и прочие подделки – тоже вряд ли. Однако попадаются более редкие вещи.

Например, однажды я прочитал предложение купить программу для зарабатывания денег. Схему точно не помню, поэтому могу наврать. Предлагалось купить ключ, с помощью которого потом можно было продавать эту же программу дальше. Те, кому ты продал программу, в свою очередь продают дальше – но процент от их прибыли идёт тебе, точно так же, как процент твоей прибыли идёт человеку, который привёл тебя в этот бизнес (то есть прислал письмо, которое мы читаем).

Одним словом, это пирамида. Самая банальная пирамида, привязанная к какой-то специально написанной программе (не знаю, существовала ли программа на самом деле – я не проверял). Если смог надуть убедить достаточно многих, что программа способна заработать им деньги, – то не останешься в минусе. Но шансы маленькие.

Особенно если чудо-программа в действительности не существует.

Больше всего меня позабавили ужасные предупреждения, вроде того, что «вам нужно будет продумать способ обналичивания денег, иначе постоянное снятие со счёта больших сумм может привлечь к вам внимание сотрудников банка, а затем и налоговой инспекции». Поэзия.

Короче говоря, стоит вам лишь установить такую программу, как деньги потекут рекой. Тысячи, десятки тысяч долларов. И главное – ничего не нужно делать. Те, кому вы продали программу, будут впаривать продавать её другим, а те – дальше, а процент от всех этих продаж – вам. И не бойтесь, что пользователи в Интернете закончатся. Согласно статистике каждый день к Интернету подключается энное количество новых пользователей, и прогресс сохранится долгие годы.

Выглядит логично? Да, пирамиды очень логичны. Но реальные деньги они приносят лишь тем, кто в самом верху. Остальным предстоит изрядно повкалывать, чтобы откусить хоть маленький кусочек. Загорать, наслаждаясь потоком денег, вряд ли получится.

Многоуровневый маркетинг (MLM – multi-level marketing) кое в чём подражает пирамидам. Однако есть и различие. Системы многоуровневого маркетинга представляют своим клиентам реальный товар, и поэтому для получения денег не обязательно подписывать на дистрибьютерство десяток своих знакомых. Достаточно создать клиентскую базу и спокойно распространять товар. Но это уже работа – не лучше и не хуже многих других. Она требует определённых личностных качеств (общительность, например) и значительных вложений времени. О лёгких деньгах можно забыть.

Интернет предлагает много возможностей – и неудивительно, что поклонники лёгкого заработка не оставляют его вниманием. Платят за рекламу? Отлично. Будем штамповать сплоги (спам-блоги) и дорвеи, пусть поисковые системы приводят нам посетителей, которые будут кликать по рекламе. А мы будем лежать на диване и ничего не делать.

Так уж ничего? Сколько времени и усилий вам нужно потратить, чтобы хоть немного вникнуть в систему и начать зарабатывать первые деньги? А вы уверены, что ваш сплог не вылетит из «результатов поиска» раньше, чем принесёт какой-нибудь доход? А что будет, когда он всё-таки вылетит (не «если», а именно «когда»)? Все поисковые системы совершенствуются в борьбе со спамом, и сайты-обманки уходят в небытие один за другим. Разумеется, всегда найдутся другие способы надуть посетителей, но сколько времени и усилий вы приложите для их освоения?

Не проще ли сделать что-нибудь полезное?

Лёгкий заработок на поверку оказывается не таким уж лёгким. Нужно учиться, перенимать опыт у других, придумывать новые варианты. Засорять просторы Интернета бессмысленными сайтами. На всё это уходит время. Ваше время. Минуты, часы и дни вашей жизни.

Между тем конечный продукт подобного творчества, то есть сами сплоги и дорвеи, никому не нужен. Посетители стараются найти что-то важное для себя, а попадают на какую-то ерунду. Многих это раздражает: они мысленно желают авторам «творения»… да чего только не желают. Если бы каждое пожелание осуществлялось, происходили бы ужасные вещи.

Но для поклонников лёгкого заработка всенародная нелюбовь – явление побочное и второстепенное. Главное ведь деньги, правильно?

А что такое деньги?

История возникновения «всеобщего эквивалента» в общих чертах известна каждому, кто когда-нибудь учился в школе. Сначала люди занимались охотой и собирательством, много кочевали. Потом осели, приручили животных и стали обеспечивать себя всем необходимым. Если им чего-то не хватало, они выменивали это у соседей, взамен предлагая что-то полезное.

Позднее такие отношения укрепились, и обмен стал привычным делом. Тебе нужно то, что есть у меня, а мне – то, что есть у тебя. Почему бы не поменяться?

Но не всегда обмен производился между двумя участниками. Порой, чтобы совершить выгодную операцию, нужно было пройти через десяток посредников. Допустим, у меня есть бык, а у соседа – три свиньи. Но он не хочет менять свиней на быка. Зато поменял бы их на две козы и кувшин. Что делать? Отправляемся разменивать быка на коз с кувшином. Понятное дело, что задача не из лёгких.

Вот на этом этапе кому-то пришло в голову: а что если обменять быка на что-то маленькое и ценное, что можно спрятать в незаметном мешочке и повесить на пояс? А позже снова обменять на быка или эквивалент.

В силу многих обстоятельств маленьким и ценным стало золото, из которого позже и стали чеканить монеты. Позже – это когда стандарты были приняты на государственном уровне.

Из всей этой истории важно вот что. Деньги – промежуточное звено при взаимовыгодном обмене. Главная сила и ценность скрывается не в них, а в признании обществом своих обязательств перед их владельцем. Если у человека есть деньги – значит, он уже принёс обществу какую-то пользу и может рассчитывать на ответные услуги.

Естественно, это идеальная картина, и она никогда не была воплощена в реальности. С самого начала обменных операций люди пытались преувеличить ценность своего товара и раскритиковать чужой – чтобы выгадать как можно больше. Потом, с появлением денег, в обиход вошли крупные и мелкие махинации. Но суть оставалась неизменной: деньги служили инструментом получения взаимной выгоды.

Правда, выгода – понятие субъективное.

Но при чём тут лёгкий заработок?

Из вышесказанного следует, что самый простой и надёжный способ зарабатывать деньги – приносить пользу другим. Это ведь основная функция денежной системы. Да, любая система несовершенна, её можно обойти – но для этого требуется целый ряд личностных качеств. Ум и инициатива – не в последнюю очередь. Иногда – наглость и беспринципность. Иногда – готовность идти по трупам друзей и близких. А сделать себе состояние, копируя чужие мошеннические схемы, очень трудно.

Так что же, лёгкие деньги невозможны?

Почему же? Возможны. История знает людей, выигравших целое состояние в лото, или на ипподроме. Правда, неожиданное богатство в подавляющем большинстве случаев не принесло «счастливчикам» ничего хорошего, скорее наоборот. И дело тут, наверное, в уровне личностного развития. Ведь о чём мечтают поклонники лёгкого заработка? Любыми путями получить много денег, чтобы потом жить в своё удовольствие и плевать на остальных.

При более близком рассмотрении оказывается, что это желание неконструктивно. Оно ничего не предлагает и никуда не ведёт. Это скорее «бегство от», чем «стремление к», и потому его исполнение грозит страшными последствиями. Например, полной потерей смысла жизни. Результат – алкоголизм, наркомания, мысли о самоубийстве.

Вообще любая бессмысленная деятельность негативно сказывается на психике. Человек так устроен, что ему требуется общение с другими. Признание, признательность. Любовь. «Чувство полного одиночества ведёт к психическому разрушению, так же как физический голод – к смерти. Эта связанность с другими не идентична физическому контакту. Индивид может быть физически одинок, но при этом связан с какими-то идеями, моральными ценностями или хотя бы социальными стандартами – это даёт ему чувство общности и «принадлежности». Вместе с тем индивид может жить среди людей, но при этом испытывать чувство полной изолированности; если это переходит какую-то грань, то возникает умственное расстройство шизофренического типа. Отсутствие связанности с какими-либо ценностями, символами, устоями мы можем назвать моральным одиночеством. И можем утверждать, что моральное одиночество так же непереносимо, как и физическое; более того, физическое одиночество становится невыносимым лишь в том случае, если оно влечёт за собой и одиночество моральное». (Эрих Фромм, «Бегство от свободы».)

По этой причине деятельность, которая приносит пользу другим, одновременно является духовным наполнителем и предоставляет возможности к совершенствованию, а бессмысленные телодвижения ради денег угнетают психику и заставляют личность деградировать. Да, деньги важны. Но они появятся у вас автоматически, если вы предложите окружающим нечто полезное.

А для этого достаточно заниматься любимым делом.

Луч надежды

Если вы пишете стихи, рассказы, романы — в общем, работаете со словом, — то мысли из статьи «Рекогносцировка» будут вам почти наверняка знакомы. Это и хорошо, и плохо. Хорошо тем, что самокритика подталкивает каждого из нас к развитию, заставляет искать новое. К тому же не всем дано видеть скрытый смысл за простыми фразами. Это уже искусство.
Но есть и обратная сторона.
Критика, в том числе самокритика, способна уничтожить любое начинание. И потому, если вы ещё не получили широкого признания, старайтесь выбрасывать подобные вещи из головы. Начинающему писателю и критика, и самокритика противопоказаны.
Пишите в меру своих сил. Читайте, расширяйте кругозор. Если перечитываете ранние вещи, ни в коем случае не ругайте себя. Найдите то хорошее, что было в вашем стиле уже тогда. Если какие-то ляпы бросаются в глаза — значит, вы уже научились их избегать. Это прогресс, это хорошо. Продолжайте — и вы подниметесь ещё выше.
А оригинальность… придёт сама.
Помню лихорадочную деятельность по популяризации своего творчества. Разместив свои произведения на бесплатном хосте, я оставлял линки и в форумах, и в чатах, и даже прямо приглашал вновь обретённых онлайн-знакомых покритиковать меня. К счастью, в это самое время уже был решён вопрос с публикацией моей первой книги, так что особого вреда моя бурная кампания не принесла.
Потом книга появилась на прилавках, и я вдруг обнаружил себя профессионалом. Внутренняя необходимость искать признание… нет, она никуда не пропала, но изрядно видоизменилась. Теперь для моей самооценки существовала надёжная, твёрдая база. От которой можно было отталкиваться.
Если вы думаете, будто всё тут же стало хорошо, то вы ошибаетесь. Всё только начиналось.

Рекогносцировка

Название этого блога — «К мечте по бездорожью» — кое-что скрывает. Поскольку блог у нас окололитературный, давайте начнём придираться к словам. Вдруг обнаружится что-нибудь интересное?
Ну, во-первых, напрашиваются мысли о высоком. Мечта. Нечто далёкое и светлое, к чему хочется стремиться. Для одних мечта становится смыслом жизни, для других — лишь сладостным «если бы».
С другой стороны, бездорожье ассоциируется с дождливой серостью и размокшей грязью под ногами. Почти противоположность. Почти.
Чистое и далёкое — грязное и близкое.
Но мы вспомним, например, песню Владимира Высоцкого «Чужая колея» и сделаем вывод, что только по бездорожью и можно прийти к своей мечте. А если по накатанному шоссе — то какая же она своя?
Так держать, колесо в колесе, —
И доеду туда, куда все.

Итак, название в общем-то не вызывает отторжения, или даже удивления. А о чём это говорит?
На ум напрашиваются страшные слова: неоригинальность, вторичность, конформизм. С ними нам придётся как-то жить, раз уж мы затеяли этот блог. А жаль. Ведь так хотелось яркой оригинальности, непохожести, чтобы у окружающих перехватывало дыхание: вот он, гений! Какой уж тут гений… Самая что ни на есть чужая колея, точно как в песне.

Впрочем, это ещё не самое страшное в нашем анализе. Хуже другое. В названии полностью отсутствует действие, то есть, глагол. Два существительных и два предлога. Всё.
Ну и что? — спросит лингвист.
А ничего, — ответит психолог. Можете обманывать нас сколько угодно, но мы-то знаем, что ни к какой мечте вы не собираетесь. Для вас мечта — то самое сладостное «если бы», о котором вы говорили. Вы не готовы сделать хоть что-нибудь ради неё.
Как же знаменитое древнее изречение «per aspera ad astra» — «через тернии к звёздам»? — возразим мы.
Никак, — мрачно скажет психолог. Ещё один девиз для бездельников.
После этого мы возьмёмся за голову и станем придумывать оправдания собственному ничтожеству.

Шаг первый

В жизни ничего не происходит в точности так, как запланировано. Помните классический пример, когда Раскольников всё рассчитал и распланировал, сотню раз проверил свои выкладки, пришёл — а у старушки гостья? И получилось не идеальное преступление, а пухлый психологический роман.
Разумеется, это непременное искажение планов делает жизнь интереснее. Следовать однажды составленному плану, не отклоняясь от него ни на волосок, скучно. Особенно если план составлен не нами.
К чему такое пространное вступление? А вот к чему. Если бы моя жизнь текла согласно плану, я вряд ли стал бы заводить себе блог. Их в сети уже и без того десятки миллионов. Среди такого числа затеряться немудрено.
О блогах я узнал весьма давно, несколько лет назад. Тогда новомодное веяние только зарождалось, но я, помнится, никаких особых мыслей или чувств по этому поводу не испытал. Ну, высказывают люди всё, что в голову взбредёт. А другие это читают. Хорошо, хотя вряд ли ново.
До блогов люди ведь тоже могли высказываться. Для этого существовали дискуссии в Фидо, затем форумы. В конце концов, каждый мог завести себе страничку на бесплатном хостинге и выкладывать туда всё, что взбредёт в голову. Смотрите, мол, какой я гениальный.
В до-блоговые времена я поступал так же. То есть, отмечался на форумах и выкладывал свои творения на бесплатный хостинг в надежде на мировое признание. Сайт никто не посещал, в связи с чем провайдер регулярно удалял контент. Несколько раз я залил странички заново, а потом махнул рукой и купил платный хостинг. Грешен, сайт не обновляю. За статистикой тоже особо не слежу. Просто вижу, что иногда заходят. По ошибке. Например, ищут точное время и попадают на мой рассказ с соответствующим заголовком. Чудеса.
А вам не хотелось осчастливить мир своими творениями?
В этом блоге я хочу поделиться некоторыми мыслями по поводу творчества и зарабатывания денег. По ходу, наверное, станет ясно, когда ждать новых книг, и почему я, негодяй, совершенно игнорирую наработанные методы раскрутки.
Ничего я не игнорирую. Но об этом позже.

Большие неприятности в тридевятом царстве

(фольк-триллер)

День выдался на редкость паршивым.

С утра, еще перед рассветом, взорвалась при старте ступа Бабы Яги, отправив хозяйку по баллистической траектории в направлении Лысой Горы. Несчастная женщина, которая и без того намучилась от одиночества и невежливых странников, ударилась в слезы и решила на этот раз непременно погибнуть. Но Амулет Неуязвимости зацепился за новую кофточку, связанную всего пятьдесят лет назад, и выбросить его без ущерба для кофточки было никак невозможно.

Соловей-разбойник, которого взрывная волна смела с дерева, сонно присвистнул. Это изменило курс старушки, так что через несколько секунд она со всего маху грохнулась в фундамент замка Кащея Бессмертного. Образовалась брешь.

Кащей считал себя бескорыстным человеком. Но когда несметные богатства хлынули из подвалов прямо в море, он взвыл подобно десятку мифических сирен и побежал вешаться. Ни к чему хорошему это не привело: по причине бессмертия Кащей не смог задохнуться и проболтался на веревке полдня, а потом его снял пришедший с ревизией сотрудник налоговой инспекции.

Ревизия оказалась неудачной: подвалы к тому времени опустели.

Упавшие в море драгоценные камни, золото и Бабу Ягу проглотила рыба-кит. Под тяжестью сокровищ морское чудище стало тонуть, и только бурчание в животе заставило его в конце концов отрыгнуть непотребную пищу.

Бурчала Баба Яга: история нравилась ей все меньше.

Извергнутые из желудка рыбы-кита, несметные богатства обрушились дождем на столицу. Царевич Иван, допоздна боровшийся с зеленым змием и потому смертельно уставший, проснулся от страшного грохота. Застонав, он повернулся на бок и долго пытался понять, с какого перепугу полез вчера в болото целовать лягушек. До него не сразу дошло, что жена, Василиса Премудрая, с плачем рассуждает о неблагоприятных метеоусловиях и о девальвации бумажных денег.

После необычного града население столицы высыпало на улицы – собирать сокровища и пришибленных. Дети играли цветными камушками. Какой-то мальчик втолковывал разношерстной компании сверстников, что, в отличие от светового джедайского меча, рубиновый лазер можно соорудить на самом деле.

Тут город накрыла тень. Огромный дракон, разбуженный воем Кащея, прилетел из каких-то далеких земель и учуял запах сокровищ. Жадная импортная тварь стала изрыгать огонь, сжигая все подряд. Возникла паника, люди бросились врассыпную. Однако даже в этой сутолоке кто-то не преминул заявить, что сирены всегда предупреждали о воздушной тревоге. В благодарность за своевременную информацию умнику дали по шее.

Приполз Горыныч – посмотреть, что за шум. Увидев на исконно своей территории злобствующего конкурента, он с яростным криком ринулся в бой.

Мощный бронированный дракон всего за несколько минут откусил Горынычу голову и вернулся к нагнетанию панических настроений. Но он не знал здешних особенностей.

На месте откушенной головы у Горыныча тут же выросло две. Коварный змей тихо подполз к конкуренту и сразу двумя пастями цапнул его за хвост.

Дракон едва не умер от сердечного приступа. Развернувшись, он кое-как откусил противнику новые головы. Однако на их месте выросли четыре. Бой продолжался.

Давешний мальчик меланхолично заметил, что если Горыныч поддерживает хотя бы шестнадцатибитовую адресацию, то царству грозит экологическая катастрофа от избытка откушенных голов. Это наблюдение вызвало новую волну паники. Люди бросились во дворец.

Между тем Баба Яга пробила собой крышу и упала в постель к старому царю. Спросонок тот заорал не своим голосом: ему почудилось, что в наказание за какие-то грехи небеса вернули покойную жену. Яга, пытаясь обнаружить свои добрые намерения, приказала ему заткнуться, но это возымело прямо противоположное действие.

В спальню вломился Кащей. Он начал потрясать кулаками и твердить, что государство пустило его по миру. За окнами народ скандировал: «Долой супостатов!» Потом забрел Иван-царевич, что-то бормотал о стрельбе из лука и принципе неопределенности.

Доведенная до отчаяния, Баба Яга пустилась на крайние меры. Из мешочка на поясе она достала засушенных пауков, хвосты от ящериц, красный порошок и целую кучу других принадлежностей для колдовства. Смешав нужные ингредиенты, Яга произнесла заклинание.

В тот же миг крышу над спальней окончательно продавил космический корабль. Царь перестал орать и возбужденно заявил: если бы инопланетян не существовало, их следовало бы придумать!

…Последними на борт погрузились дракон с Горынычем. Они еще покусывали друг друга, но, объединенные общей целью, с надеждой смотрели в будущее.

***

Человек, хихикая, перечитывал текст на экране. Он пока не знал, что лучше писать добрые сказки с осмысленным юмором.

На лужайку за окном бесшумно садился космический корабль.