Сделал несколько мелких обновлений на сайте. Поменял RSS-фид, запустил его через Feedburner. Ещё выложил, наконец, полный текст повести «Запрещённая магия«. Попутно заметил курьёз, оставшийся от старой структуры сайта: архивы хранятся в каталоге html.

Кстати, о повести. Изначально я писал её в качестве «разминки для мозгов», то есть, идея казалась мне просто забавной, не подходящей для какой-либо публикации. Но я получил море удовольствия от написания и просто не мог не поделиться с другими.

Неожиданно повесть стали отмечать, и даже выделять. Через знакомых пошла гулять по миру распечатанная на принтере полная версия. В интернете я выложил только половину: поначалу полного текста и не существовало, т.к. кусок появился на сайте ещё в процессе работы. Потом я закончил повесть, но уехал в Германию. Файл остался на домашнем компьютере. Так что все реорганизации на сайте не затронули повесть: когда я занимался этими реорганизациями, полного файла под рукой не было.

Теперь вот есть. Но поспешу ложку мёда разбавить бочкой дёгтя. «Запрещённая магия» должна была стать первой из цикла примерно одинаковых по объёму повестей. Цикл состоит из семи повестей. А готова только одна.

Написание остальных я отложил на неопределённое время по нескольким причинам. Пожалуй, одна из основных заключается в том, что есть другие проекты – более интересные для меня, требующие больше усилий, имеющие шанс на публикацию «в твёрдом виде». «Запрещённая магия» очень проста в том смысле, что она манипулирует рядом фэнтезийных клише (я подозреваю, что как раз это не оставляет читателя равнодушным: в такой манипуляции есть своеобразный шарм).

Вторая причина связана, разумеется, с вечной проблемой каждого человека: с недостатком свободного времени. Я сейчас материально независим от публикации моих произведений (публикуются они или нет – большой роли в моих доходах это не играет), но за эту независимость приходится платить изрядной частью личного времени.

Однако надежда на продолжение цикла есть. Если повесть понравилась – пишите.

Сейчас я работаю над боевой космической оперой. Обычно мне не нравятся романы о галактических войнах – именно потому, что их слишком много. Здесь я согласен с человеком, который утверждал: если фантасту нечего сказать, он затевает войнушку. Но идея этого романа возникла больше десяти лет назад, и с тех пор с завидным постоянством обращала на себя моё внимание. Наверное, не зря.

Кстати, небезызвестный Стивен Кинг когда-то «проехался» по романам подобного типа (насколько я помню, он даже упомянул имя Мишенера). Мол, литература – это развлечение, а все попытки сделать её чем-то другим, приписать ей функции образования, просвещения – чистый бред. Кто хочет просвещаться – садится за книги по философии, экономике и т.п. Если же человек берёт в руки художественную книгу, то он хочет чего-то другого.

Если вы считаете Стивена Кинга авторитетным писателем и безоговорочно принимаете его точку зрения, помните о том, что каждый человек в конечном итоге формирует такую философию, которая оправдывает его способ существования. Кинг изначально нацелился на литературу ужасов, а её основная задача – покачать адреналин, играя на страхах. Это развлечение почти физическое (что такое адреналин как не физический факт?), неудивительно, что ужасы пользуются огромной популярностью (достаточно взглянуть на новинки кинопроката). Собственно, Кинг вообще преобразовал это направление, выведя литературу ужасов на новый уровень, уже поэтому ему можно многое. Однако даже Кинг со всей своей популярностью не может противостоять неустанному давлению со стороны интеллектуалов, критиков, да и со стороны общества в целом: «литература должна учить», «литература должна просвещать», «хорошие книги отличаются от макулатуры высокими моральными ценностями и чем-то там ещё».

Словом, давление существует, игнорировать его очень трудно, поэтому у писателя есть два выхода: изменить свой стиль и содержание своих произведений в угоду критикам (этот путь обычно заканчивается провалом), или же сказать: «так, как пишу я – правильно, остальное – бред». Из примера выше мы видим, какой путь выбрал Кинг. И то, что он – успешный автор, отнюдь не подтверждает правильность его точки зрения, поскольку второе является следствием первого, а не наоборот.

На мой взгляд, литература должна быть в первую очередь разной. Интеллектуальное развлечение имеет такое же право на существование, как и физическое. Так что – поиронизируем вместе с Кингом, а потом почитаем Мишенера.

Кстати, книга «Гавайи» была в первом (или во втором?) десятке книг, прочитанных мною в оригинале. Возможно, именно поэтому она оставила о себе незабываемые впечатления. Читать на другом языке – это всё равно, что учиться читать заново. Образы вдруг становятся ярче, фразы – неожиданнее, где-то под строчками таится глубокий смысл, загадка. Не все слова знакомы, смысл идиом не всегда угадывается – такое впечатление, будто мы снова попали в детство. А там и солнце было ярче, и трава зеленее…

Впрочем, в те времена ещё не существовало переводов Мишенера, так что моё любопытство неудивительно (хорошо известный автор исторических романов, которого почему-то не переводили!). Но нелюбовь к переводам выработал у меня другой писатель.

Этим писателем был… Стивен Кинг.

Интересно, что эта статья оказывается театром двух актёров.

К творчеству Кинга я начал приобщаться на русском – книгой «Талисман» (написанной в соавторстве с Питером Страубом). Книга мне понравилась, но хватать следующую я не спешил: возраст безумного поглощения всего подряд уже прошёл. К тому же, вокруг было ещё много чего интересного.

Потом я уехал в Германию, и на пять лет переводы для меня исчезли. Не полностью: Кастанеду я читал все-таки на русском, – но в подавляющем большинстве. Впервые зайдя в Hugendubel, я ощутил себя в раю: такие книжные магазины раньше существовали для меня только в самых смелых мечтах и в Москве на Новом Арбате.

В Германии я продолжил исследовать Кинга – естественно, на английском. Попутно читал всякое другое – я ведь учился в университете. На полке стояли грозные тома по информатике, которые мне нравились не меньше Кинга (чем Эндрю Таненбаум хуже?), и невзрачные брошюрки по математике, вызывавшие у меня смешанные чувства. Какие именно «смешанные»? Ну, время от времени я чувствовал себя идиотом. Если линейная алгебра и всякие многомерные пространства давались мне с умеренным трудом, то анализ требовал изрядных умственных усилий. Я сравнивал эти усилия со своими затратами на математику в школе (там мне доводилось участвовать в олимпиадах) и приходил к выводу, что либо я поглупел, либо немецкие школы дают гораздо больше материала. Как оказалось, второе тоже верно: мой немецкий одногруппник говорил, будто весь последний класс они занимались комплексными числами, а нам в школе об их существовании только намекнули.

Впрочем, моя школа специализировалась по английскому языку, да и песня совсем не о том. Но в завершение математической картины скажу об одном факте, который знаю не понаслышке. Математика кое в чём очень похожа на игру на фортепиано. Один известный пианист на вопрос о том, почему он – великолепный мастер – продолжает заниматься ежедневно, ответил: «Если я не играю один день – замечаю я. Если не играю два дня – замечают мои друзья. Если не играю три дня – замечает публика».

Вернувшись из Германии, я приобрёл очередную книгу Стивена Кинга. В переводе, разумеется. Стал читать – и поймал себя на мысли: что-то не то. Кинг вроде бы писал ярче, интереснее, вкуснее. Может, книга неудачная, халтурная?

Нашёл оригинал. Открыл. Читаю – всё хорошо, Кинг в своём репертуаре. Открываю перевод – не то. Блеклые слова, странные обороты, игра смыслов где-то потерялась.

Возможно, мне просто не повезло с переводом – такое тоже бывает. Но с тех пор я убеждённый приверженец оригиналов.

Правда, есть одна сфера, где дела с переводами обстоят, пожалуй, ещё хуже. Гораздо хуже. Это – фильмы.

Благодаря DVD мы получили возможность выбирать оригинальную звуковую дорожку за те же деньги (о, я помню, сколько стоили видеокассеты на английском в конце девяностых!). Это привело к тому, что современных образчиков переводного искусства я почти не слышу. Но когда я это слышу… Никак не возьму в толк, почему современные студии перевода ещё не разгромлены «благодарными» зрителями.

То, что качество перевода не на высоте – ладно. В «Играх разума» Джон Нэш, заметив наблюдающего за ним агента, спрашивает: Big brother? – что переводчики по каким-то совершенно непонятным соображениям перевели как: Большой босс? Может, я в своё время читал какой-то неправильный перевод «1984″ Оруэлла?

В результате современных переводов язык становится неестественным и вычурным, откуда-то появляются поэтические стилизации и прочие навороты, тогда как в оригинале всё звучит просто потрясающе – современно, красиво, естественно. За примерами далеко ходить не нужно – взять хотя бы тех же «Пиратов Карибского моря». Или, по отзывам, «Трою». Попробуйте поговорить таким языком с друзьями.

Но где творится полный беспредел, так это в озвучке. Люди, озвучивание фильма – это актёрская работа! Она должна соответствующим образом оплачиваться, и на неё нельзя приглашать студентов с мехмата, которым срочно требуется подработать на ящик пива.

Какое-то время я думал, что переводы мне не нравятся просто потому, что сначала я смотрю фильм в оригинале и, соответственно, привыкаю к тем голосам, к манере говорить. Это вполне естественно: человек консервативен. Сейчас, когда много римейков старых песен, вы можете услышать от старшего поколения: а вот раньше эту песню пели гораздо лучше.

Потом случилось нечто, опрокинувшее эту точку зрения и доказавшее мне, что переводы и озвучка всё-таки имеют большее значение, чем консерватизм. Я посмотрел фильм «Хороший год» (с Расселом Кроу) в переводе, и он мне не понравился. Потом я посмотрел его в оригинале… и впечатление изменилось.

Чем отличается сногсшибательный спектакль от провального? При прочих равных условиях – игрой актёров. А это – не только позы и жесты, это – голос, его тембр, слова. Звук.

С книгами в этом отношении всё-таки проще. Даже ужасные переводы начала девяностых с неожиданными запятыми между подлежащим и сказуемым многие вспоминают с ностальгией (впрочем, у этих переводов наличествовало одно несомненное достоинство: они были почти дословными, то есть, по крайней мере, не искажали текст автора). И потом, книги все-таки меньше работают с нашими органами восприятия, и больше – с воображением. А воображение – штука хитрая, оно способно видеть даже сквозь вуаль плохого перевода.

Говорят, будто недостаток солнечного света и короткий день способствуют развитию депрессий. Хочется больше спать и меньше работать. К сожалению, ритм современной жизни не учитывает этот фактор, а отдыхать в декабре в Австралию ездят ещё не все. В общем, если настоящее и будущее кажется мрачным, сил ни на что не хватает, настроение плохое – вы знаете, откуда здесь растут ноги. Небольшая психологическая разминка частично компенсирует сезонные спады, а в идеале, конечно, нужно побольше отдыха и прогулок на свежем воздухе. Особенно в солнечные дни.

Еще вроде бы неплохо помогает солярий – но чего не знаю, того не знаю. Соляриев я никогда не посещал.

А вообще эта осень выдалась на удивление тёплой и солнечной. Мрачноватые «октябрьские» дни, как в минувшее воскресенье, – редкость.

За что и ценим.

Рассказ «Цена души» печатался и даже висел где-то в интернете, но на своём сайте я выкладываю его впервые. Кстати, рассказы и стихи я оформляю в виде обычных постов, только указываю дату, приближенную ко времени написания. Точных дат, конечно, не помню, так что не следует воспринимать их слишком серьёзно. На рассказах у меня хотя бы проставлен год написания, а вот со стихами ещё труднее.

Но такое оформление позволяет мне легко формировать списки произведений в более или менее правильном порядке -  в рамках соответствующей категории.

Что касается рассказа «Большие неприятности в тридевятом царстве»… ну, если вы заглянули туда, то уже обо всём догадались. Это своеобразная пародия на то, что происходило и происходит в современной русской культуре. У нас уже выросло целое поколение, воспитанное исключительно на Голливуде. А между тем государство взялось будить патриотизм в юных сердцах. Как результат, мы имеем сомнительное удовольствие читать и смотреть супер-крутые боевики с триллерами, созданные по схеме, которую мне, кажется, удалось запечатлеть в этом рассказе.

Скажете, неплохой рассказ? Ну, если он помещается на лист, и к тому же расставлены нужные акценты – то да. А если нам предлагают два с половиной часа подобной лабуды на экране, или 450 страниц книжного текста – становится как-то очень скучно. Всё хорошо в меру.

Во-первых, будет проще найти и то, и другое. Когда сайт существует отдельно, а блог – отдельно, это по-своему хорошо. Повышенная надёжность на случай пожара или наводнения у провайдера, и всё такое. Однако запомнить два адреса труднее, чем один, да и ходить по очереди на два сайта – как-то странно.

Во-вторых, долгожданные обновления. Теперь сайт перемешан с блогом и работает на платформе WordPress. Если раньше я свои публикации как-то готовил, вручную добавлял инструкции по включению заголовков и остального оформления, то теперь система это делает сама. Можно сортировать и тасовать контент как угодно. Посетитель всегда сможет выбрать именно то, что ему нужно.

В-третьих, морально устаревший дизайн сайта наконец-то ушёл в отставку. Правда, здесь не всё так гладко. Поисковики проиндексировали мои страницы именно в том виде, в каком они были раньше. Возможно, где-то существуют постоянные ссылки на конкретные страницы, а не на домен (я не отслеживал). Многочисленные редиректы ставить не хочется: поисковики могут воспринять это как спам.

Реорганизация в общем завершена, возвращаемся к нормальной работе.