К мечте по бездорожью

Вильфредо Парето известен в политологии преимущественно как создатель теории элит. Он описывал циркуляцию элит в обществе, при этом выделяя два основных типа: «львы» и «лисы». На смену «львам» приходят «лисы», и наоборот, после чего круг замыкается.

Львы и лисы так надёжно закрепились за именем Парето, что кое-кто забывает простой факт: Парето был очень внимательным читателем Макиавелли и эти термины вынес именно из трудов предшественника. Разумеется, это никак не умаляет вклада Парето в развитие политической науки.

И раз государю необходимо владеть искусством подражания зверям, он должен избрать из них льва и лисицу, потому что лев не защищён от капканов, а лиса — от волков. Следовательно, нужно быть лисой, чтобы избежать ловушек, и львом, чтобы напугать волков. Те, кто выбирает одного льва, этого не понимают. Благоразумный правитель не может и не должен быть верен обещанию, если это оборачивается против него и исчезли причины, побудившие его дать слово. Если бы все люди были добры, это был бы дурной совет, но так как они наклонны ко злу и не будут верны тебе, ты не обязан быть верен им. До сих пор у всех государей было в избытке законных поводов, чтобы оправдать нарушение обещания. Можно было бы привести бесчисленные современные примеры и показать, сколько мирных договоров, сколько обязательств было нарушено и обесценено из-за неверности государей, — кто из них лучше использовал лисью натуру, тому всегда больше везло. Но нужно хорошенько прикрывать подобные поступки и быть великим притворщиком и лицедеем. Люди же так простодушны и столь поглощены насущными заботами, что обманщик всегда найдёт того, кто даст себя обмануть.

(c) Николо Макиавелли, «Государь».

По поводу подарков вспомнилось:

«Выше консистории был Святейший синод. Он находился в Петербурге в здании под арками, равно как и Правительствующий сенат, тоже в здании под арками.
Отсюда ходила шутка:
- Слепейший синод и грабительствующий сенат живут подарками.»

(с) Владимир Гиляровский, «Москва и москвичи».

Уже много лет я пользуюсь услугами одного и того же мобильного оператора. Вначале он назывался UMC, потом переименовался в МТС. Мобильная связь – штука удобная, сейчас уже без нее не обойдешься.

Буквально сегодня оператор порадовал гениальным маркетинговым ходом. На телефон приходит СМС-ка с названием «МТС-подарок». В ней говорят спасибо за то, что я больше года пользуюсь услугами МТС, и предлагают 100 бесплатных минут в сети МТС или 20 ММС. Для активации нужно отправить СМС с соответствующим кодом (бесплатное).

Интересно. 20 ММС для меня неактуально, а вот 100 бесплатных минут каждому пригодятся – иначе зачем телефон… Но нужно же узнать все условия, правильно?

Звоню на МТС, выбираю соответствующий пункт, слушаю. После активации этого подарка следует израсходовать  бесплатные минуты в течение… 24 часов. Если вы не успели их выговорить – ничего страшного, они просто исчезнут. И всё будет, как и до подарка.

В чём прелесть? Давайте посмотрим, что сделает обычный пользователь. Получив такое СМС, он активирует подарок, затем в течение первых суток делает звонок и убеждается, что теперь звонки бесплатны. После этого несколько последующих дней он звонит больше и разговаривает дольше, рассчитывая на то, что у него 100 бесплатных минут. В итоге мобильный оператор продает больше услуг и получает дополнительную прибыль.

Я узнавал у знакомых: они не звонили или не позвонили бы, чтобы узнать все условия акции.

Если в течение следующих дней пользователь замечает, что звонки снова стали платными, хотя он явно не выговорил положенных минут, он может махнуть рукой, а может все-таки позвонить и выяснить условия. В обоих случаях к провайдеру не будет никаких претензий. Дареному коню в зубы не смотрят, захотел провайдер ограничить срок действия акции – это его право. Кто вам виноват, что вы не уточнили насчет сроков, ведь в СМС предлагалось позвонить…

Изящность этого хода очевидна: здесь совершенно нет обмана, пользователь получает подарок, а оператор – дополнительные оплачиваемые звонки (думаю, большинство пользователей не заинтересовалось предложением по ММС, предоставление выбора – всего лишь небольшая уловка для того, чтобы остальное сработало лучше). В общем, все счастливы.

Для полноты картины уточню, что у меня предоплата.

У Стивена Кинга и Питера Страуба есть совместная работа, которая называется «Талисман». Кажется, именно с нее я начал знакомство с творчеством Кинга много лет назад. На обложке красовалась отталкивающего вида морда, имеющая мало общего с содержанием, – видимо, кто-то решил, что это должно привлечь читателя. Конечно, ко времени покупки этой книги я уже знал: обращать внимание на обложку бессмысленно. Это позднее российские издатели спохватились и стали работать над оформлением более вдумчиво (знаю, что многие со мной не согласятся, но в целом книги стали выглядеть намного лучше). В 90-х на обложку лепили всё, что попадалось под руку, особенно популярны были работы Валеджо.

Впрочем, я отвлекся. Недавно по работе я вернулся к этой книге и в очередной раз удивился, сравнив издательскую аннотацию оригинала с аннотацией к русскому переводу. Процитирую начало и того, и другого.

Аннотация к оригиналу (мой перевод): «Холодным осенним днем двенадцатилетний мальчик стоит на берегу серой Атлантики, неподалёку от затихшего парка развлечений и угасающего океанского курорта под названием Альгамбра. Джека Сойера сюда привело прошлое: его отца больше нет, его мать умирает, и всё в мире потеряло смысл».

Аннотация к переводу: «Открылись врата между современной Америкой и жестоким параллельным миром, и в привычную реальность ворвались чудовищные монстры, кровожадные убийцы – существа, в реальность которых невозможно поверить, пока не столкнешься с ними лицом к лицу».

Наверное, кто-то решил, что «чудовищные монстры» и «кровожадные убийцы» – это круто, это привлечет читателя. К сожалению, эффект прямо противоположный. Если бы не рекомендация знакомых, я бы даже не взял такую книгу в руки. Не могу отделаться от мысли, что подобные аннотации были вызваны к жизни неуважением к читателю со стороны издателя. Вдумчивый, ироничный Кинг, обожающий копаться в страхах и стереотипах – и набор штампов-ужастиков на обложке?

Что-то мне подсказывает, что такие издания покупали скорее вопреки примитивной обложке и аннотации, уже зная, что внутри ждёт встреча с интересными авторами. А вот аннотация и обложка оригинала куда ближе целевой аудитории.

Сейчас принято говорить о падении тиражей и кризисе книгопечатной индустрии. Увы, всё правда: народ бросился покупать электронные читалки и скачивать тексты из интернета, что наносит основной удар по тиражам. Но когда я читаю подобные аннотации, сама собой напрашивается мысль: а не было ли это еще одним фактором, подорвавшим уважение к бумажной книге?