К мечте по бездорожью

Вильфредо Парето известен в политологии преимущественно как создатель теории элит. Он описывал циркуляцию элит в обществе, при этом выделяя два основных типа: «львы» и «лисы». На смену «львам» приходят «лисы», и наоборот, после чего круг замыкается.

Львы и лисы так надёжно закрепились за именем Парето, что кое-кто забывает простой факт: Парето был очень внимательным читателем Макиавелли и эти термины вынес именно из трудов предшественника. Разумеется, это никак не умаляет вклада Парето в развитие политической науки.

И раз государю необходимо владеть искусством подражания зверям, он должен избрать из них льва и лисицу, потому что лев не защищён от капканов, а лиса — от волков. Следовательно, нужно быть лисой, чтобы избежать ловушек, и львом, чтобы напугать волков. Те, кто выбирает одного льва, этого не понимают. Благоразумный правитель не может и не должен быть верен обещанию, если это оборачивается против него и исчезли причины, побудившие его дать слово. Если бы все люди были добры, это был бы дурной совет, но так как они наклонны ко злу и не будут верны тебе, ты не обязан быть верен им. До сих пор у всех государей было в избытке законных поводов, чтобы оправдать нарушение обещания. Можно было бы привести бесчисленные современные примеры и показать, сколько мирных договоров, сколько обязательств было нарушено и обесценено из-за неверности государей, — кто из них лучше использовал лисью натуру, тому всегда больше везло. Но нужно хорошенько прикрывать подобные поступки и быть великим притворщиком и лицедеем. Люди же так простодушны и столь поглощены насущными заботами, что обманщик всегда найдёт того, кто даст себя обмануть.

(c) Николо Макиавелли, «Государь».

По поводу подарков вспомнилось:

«Выше консистории был Святейший синод. Он находился в Петербурге в здании под арками, равно как и Правительствующий сенат, тоже в здании под арками.
Отсюда ходила шутка:
- Слепейший синод и грабительствующий сенат живут подарками.»

(с) Владимир Гиляровский, «Москва и москвичи».

Уже много лет я пользуюсь услугами одного и того же мобильного оператора. Вначале он назывался UMC, потом переименовался в МТС. Мобильная связь – штука удобная, сейчас уже без нее не обойдешься.

Буквально сегодня оператор порадовал гениальным маркетинговым ходом. На телефон приходит СМС-ка с названием «МТС-подарок». В ней говорят спасибо за то, что я больше года пользуюсь услугами МТС, и предлагают 100 бесплатных минут в сети МТС или 20 ММС. Для активации нужно отправить СМС с соответствующим кодом (бесплатное).

Интересно. 20 ММС для меня неактуально, а вот 100 бесплатных минут каждому пригодятся – иначе зачем телефон… Но нужно же узнать все условия, правильно?

Звоню на МТС, выбираю соответствующий пункт, слушаю. После активации этого подарка следует израсходовать  бесплатные минуты в течение… 24 часов. Если вы не успели их выговорить – ничего страшного, они просто исчезнут. И всё будет, как и до подарка.

В чём прелесть? Давайте посмотрим, что сделает обычный пользователь. Получив такое СМС, он активирует подарок, затем в течение первых суток делает звонок и убеждается, что теперь звонки бесплатны. После этого несколько последующих дней он звонит больше и разговаривает дольше, рассчитывая на то, что у него 100 бесплатных минут. В итоге мобильный оператор продает больше услуг и получает дополнительную прибыль.

Я узнавал у знакомых: они не звонили или не позвонили бы, чтобы узнать все условия акции.

Если в течение следующих дней пользователь замечает, что звонки снова стали платными, хотя он явно не выговорил положенных минут, он может махнуть рукой, а может все-таки позвонить и выяснить условия. В обоих случаях к провайдеру не будет никаких претензий. Дареному коню в зубы не смотрят, захотел провайдер ограничить срок действия акции – это его право. Кто вам виноват, что вы не уточнили насчет сроков, ведь в СМС предлагалось позвонить…

Изящность этого хода очевидна: здесь совершенно нет обмана, пользователь получает подарок, а оператор – дополнительные оплачиваемые звонки (думаю, большинство пользователей не заинтересовалось предложением по ММС, предоставление выбора – всего лишь небольшая уловка для того, чтобы остальное сработало лучше). В общем, все счастливы.

Для полноты картины уточню, что у меня предоплата.

У Стивена Кинга и Питера Страуба есть совместная работа, которая называется «Талисман». Кажется, именно с нее я начал знакомство с творчеством Кинга много лет назад. На обложке красовалась отталкивающего вида морда, имеющая мало общего с содержанием, – видимо, кто-то решил, что это должно привлечь читателя. Конечно, ко времени покупки этой книги я уже знал: обращать внимание на обложку бессмысленно. Это позднее российские издатели спохватились и стали работать над оформлением более вдумчиво (знаю, что многие со мной не согласятся, но в целом книги стали выглядеть намного лучше). В 90-х на обложку лепили всё, что попадалось под руку, особенно популярны были работы Валеджо.

Впрочем, я отвлекся. Недавно по работе я вернулся к этой книге и в очередной раз удивился, сравнив издательскую аннотацию оригинала с аннотацией к русскому переводу. Процитирую начало и того, и другого.

Аннотация к оригиналу (мой перевод): «Холодным осенним днем двенадцатилетний мальчик стоит на берегу серой Атлантики, неподалёку от затихшего парка развлечений и угасающего океанского курорта под названием Альгамбра. Джека Сойера сюда привело прошлое: его отца больше нет, его мать умирает, и всё в мире потеряло смысл».

Аннотация к переводу: «Открылись врата между современной Америкой и жестоким параллельным миром, и в привычную реальность ворвались чудовищные монстры, кровожадные убийцы – существа, в реальность которых невозможно поверить, пока не столкнешься с ними лицом к лицу».

Наверное, кто-то решил, что «чудовищные монстры» и «кровожадные убийцы» – это круто, это привлечет читателя. К сожалению, эффект прямо противоположный. Если бы не рекомендация знакомых, я бы даже не взял такую книгу в руки. Не могу отделаться от мысли, что подобные аннотации были вызваны к жизни неуважением к читателю со стороны издателя. Вдумчивый, ироничный Кинг, обожающий копаться в страхах и стереотипах – и набор штампов-ужастиков на обложке?

Что-то мне подсказывает, что такие издания покупали скорее вопреки примитивной обложке и аннотации, уже зная, что внутри ждёт встреча с интересными авторами. А вот аннотация и обложка оригинала куда ближе целевой аудитории.

Сейчас принято говорить о падении тиражей и кризисе книгопечатной индустрии. Увы, всё правда: народ бросился покупать электронные читалки и скачивать тексты из интернета, что наносит основной удар по тиражам. Но когда я читаю подобные аннотации, сама собой напрашивается мысль: а не было ли это еще одним фактором, подорвавшим уважение к бумажной книге?

Поздравляю с наступившим летом!

Сделал несколько мелких обновлений на сайте. Поменял RSS-фид, запустил его через Feedburner. Ещё выложил, наконец, полный текст повести «Запрещённая магия«. Попутно заметил курьёз, оставшийся от старой структуры сайта: архивы хранятся в каталоге html.

Кстати, о повести. Изначально я писал её в качестве «разминки для мозгов», то есть, идея казалась мне просто забавной, не подходящей для какой-либо публикации. Но я получил море удовольствия от написания и просто не мог не поделиться с другими.

Неожиданно повесть стали отмечать, и даже выделять. Через знакомых пошла гулять по миру распечатанная на принтере полная версия. В интернете я выложил только половину: поначалу полного текста и не существовало, т.к. кусок появился на сайте ещё в процессе работы. Потом я закончил повесть, но уехал в Германию. Файл остался на домашнем компьютере. Так что все реорганизации на сайте не затронули повесть: когда я занимался этими реорганизациями, полного файла под рукой не было.

Теперь вот есть. Но поспешу ложку мёда разбавить бочкой дёгтя. «Запрещённая магия» должна была стать первой из цикла примерно одинаковых по объёму повестей. Цикл состоит из семи повестей. А готова только одна.

Написание остальных я отложил на неопределённое время по нескольким причинам. Пожалуй, одна из основных заключается в том, что есть другие проекты – более интересные для меня, требующие больше усилий, имеющие шанс на публикацию «в твёрдом виде». «Запрещённая магия» очень проста в том смысле, что она манипулирует рядом фэнтезийных клише (я подозреваю, что как раз это не оставляет читателя равнодушным: в такой манипуляции есть своеобразный шарм).

Вторая причина связана, разумеется, с вечной проблемой каждого человека: с недостатком свободного времени. Я сейчас материально независим от публикации моих произведений (публикуются они или нет – большой роли в моих доходах это не играет), но за эту независимость приходится платить изрядной частью личного времени.

Однако надежда на продолжение цикла есть. Если повесть понравилась – пишите.

Сейчас я работаю над боевой космической оперой. Обычно мне не нравятся романы о галактических войнах – именно потому, что их слишком много. Здесь я согласен с человеком, который утверждал: если фантасту нечего сказать, он затевает войнушку. Но идея этого романа возникла больше десяти лет назад, и с тех пор с завидным постоянством обращала на себя моё внимание. Наверное, не зря.