Книги и пираты

Книжный рынок переживает сейчас далеко не лучшие времена. Причин тому не одна и не две, но главной причиной считается пиратство. Какой смысл покупать бумажную книгу, если её можно загрузить из интернета бесплатно?

Время от времени я беру в руки книгу, изданную в СССР, и привычно удивляюсь количеству цифр в тиражах. 500 тысяч считалось нормальным, 1,5 миллиона – хорошо. Есть ли сейчас писатель, готовый похвастаться такими тиражами – не суммарными, а одноразовыми?

Впрочем, те, кому посчастливилось родиться в СССР, помнят: тогда не было интернета, видео-плееров, а в эфире большинства городов мирно уживались максимум два телеканала. По одному из них передавали концерт классической музыки, по другому – новости с полей. Такие передачи как «Очевидное – невероятное», «Клуб путешественников», «В мире животных» были долгожданными и – на фоне остального эфира – очень интересными.

Возможно, утверждать, что люди читали больше из-за отсутствия других интересных занятий, было бы слишком сильным. Большинство людей не читали и тогда. Но тот же интернет, несомненно, отобрал у книг часть аудитории. Здесь я имею в виду интернет как таковой, а не электронное пиратство. Форумы, блоги, тематические сайты – всё это вошло в нашу жизнь и изменило её. Так же, как и книги, они содержат интересующую нас информацию. В отличие от книг, они находятся в динамике, а динамика всегда привлекает. Это как с телевизором: если он работает, то трудно не смотреть на экран – разве что вам повезло, и вы сели к нему спиной. Человек, как и другие живые существа, обращает внимание в первую очередь на движущиеся объекты. Это хорошо известно фокусникам, которые остались бы без работы, если бы не эта особенность.

Но вернёмся к электронным текстам. Книжные издательства считают их своим главным врагом и время от времени предпринимают весьма серьёзные попытки борьбы с пиратами. Однако после очередного шумного дела мы обнаруживаем, что изменилось немногое. Книги по-прежнему можно загрузить из интернета, даже если сменился адрес сайта или способ загрузки.

Это большая и неоднозначная проблема. Масла в огонь подлили производители специальных устройств для чтения электронных книг. Глядя на объёмы продаж таких устройств, представители издательств лишь скорбно пожимают плечами.

Я люблю читать. Мне нравятся бумажные книги, особенно хорошо оформленные, с красивым переплетом, белой бумагой… У книг есть собственный запах, они дарят определённые ощущения от перелистывания страниц, от того, что держишь их в руках. Конечно, самое важное – текст, но книга – не только текст.

С другой стороны, кому как не мне знать трудности транспортировки большой бумажной библиотеки при всевозможных переездах. А ещё купленные книги нужно где-то хранить, выделять под них шкафы, полки… квартиры. Они занимают место и вытесняют воздух, которым мы могли бы дышать.

Короче говоря, прагматический подход требует избавляться от прочитанных книг. Я не подсчитывал, сколько книг уже сдал в библиотеку, это процесс по-своему бесконечный. К счастью, нашлось решение, которое позволяет не загромождать жилплощадь вовсе. Разумеется, это – электронные книги плюс устройство для их чтения. На карту памяти можно записать тысячи книжных томов; всю библиотеку очень просто взять с собой в дорогу; когда вечером читаешь, и одна книга «не пошла», можно выбрать другую, не вставая с дивана – просто нажав пару кнопок. Можно подстроить шрифт и его размер под свои потребности, чтобы не перенапрягать глаза почём зря.

При этом утрачивается некий шарм классической книги (я уже писал выше, что книга – не только текст), но при чтении это очень быстро забывается. Всё-таки главное – текст.

Тем не менее, «если б я был султан» с неограниченной жилплощадью, я бы собрал огромную библиотеку бумажных книг.

Этот небольшой рассказ сводится к тому, что бумажные книги перестали быть необходимостью для читающих людей. А раз так, они исподволь превращаются в предмет роскоши. То есть, если я и поставлю у себя дома книжный шкаф, то там будет только лучшее из лучшего, а не всё, что я прочитал.

У электронных книг есть еще одно достоинство, о котором я пока не упоминал. Можно легко найти практически любую книгу и загрузить её из интернета. Если вы живёте в Москве, в Петербурге, или в другом достаточно крупном городе, вы, возможно, не поймёте, в чём здесь достоинство. Однако книгопечатная продукция распространяется по русскоязычному пространству очень неравномерно. В городах помельче на прилавках вы найдёте только самых «раскрученных» авторов – да и то лишь часть из них. Остальное – под индивидуальный заказ. Может, кто-то и рад был бы купить определённую книгу, но её просто нет в наличии. А для того, чтобы ею заинтересоваться, надо как минимум знать, что такая книга есть.

Ну а теперь к недостаткам. Зачастую, если книга хороша, нам хочется поделиться ею с друзьями. Бумажные книги мы даём на «почитать», иногда их возвращают. Проблема электронных книг в том, что ими очень легко поделиться. Просто скопировать. Была одна, стало две, три – сколько хочешь.

Вот здесь заканчиваются дружеские чтения и начинается электронное пиратство. В чём отличие? Да в том, что теперь любой доброжелатель может выложить отсканированную или купленную книгу в интернете, и потенциальные читатели её просто загрузят. Им не нужно её больше покупать, всё бесплатно. Если понравится, они скопируют её друзьям или выложат ещё где-нибудь.

Почти коммунизм. Но эта система почему-то вызывает мало энтузиазма у писателей и у издателей.

Кто-то из поклонников электронного пиратства искренне убеждён, что издатели наживаются на труде писателей, и нужно сделать так, чтобы они совсем исчезли. Как говорится, человеку свойственно заблуждаться. По сути, всё как раз наоборот: писатели могут работать только благодаря тому, что существуют издатели, которые их нашли, прочитали их тексты, оформили их в виде книг, выпустили всё это каким-то числом экземпляров, запустили тираж в розничную сеть, провели определённую рекламную кампанию, а потом взяли часть вырученных денег и заплатили писателю.

Ну и сами поклонники электронного пиратства в основном ориентируются на изданные книги. Творения безвестных графоманов их интересуют мало. То есть пираты, проповедуя отказ от «этих дармоедов издателей», сами пользуются результатом именно их труда.

Электронные книги в потенциале могут убрать издателя из цепочки и обеспечить прямой контакт между писателем и читателями. Но как теперь быть с гонорарами? Никак?

Если никак, то большинство писателей будут вынуждены зарабатывать хлеб насущный другими способами. Для творчества останется мало времени… если вообще останется. А ведь писательское мастерство – штука не врождённая, оно требует практики, причём в больших количествах.

Вспомнить всё (Total Recall 2012)

Ничего особенного я от римейка известного фильма «Вспомнить всё» не ожидал. Наверное, поэтому посмотрел его с удовольствием. В фильме не пытались переплюнуть оригинал 1990 года, где снимался Шварценеггер, а решили сделать нечто совсем другое. Вопрос, что мы видим — реальность или фантазию, внедряемую главному герою по его желанию, — остается открытым до конца фильма, а в конце зрителю даётся намек, что это всё-таки фантазия. Вообще мне показалось, что атмосфера фильма очень близка Филипу Дику, только не рассказу, по мотивам которого снимался фильм 1990 года, а, скорее, «Убику».

Считаю, что римейк удался — именно потому, что это не римейк. В фильмах очень мало общего — разве что имена героев и сама идея внедряемых извне воспоминаний. Вне всякого сомнения, фильм 1990 года строже следует канве рассказа, но это «строже» достаточно условно, поскольку оба фильма уходят от рассказа очень далеко. Не было в рассказе ни приключений на Марсе, ни путешествий сквозь центр Земли, зато было еще одно важное для всего человечества воспоминание… Но это уже другая история.

Львы и лисы

Вильфредо Парето известен в политологии преимущественно как создатель теории элит. Он описывал циркуляцию элит в обществе, при этом выделяя два основных типа: «львы» и «лисы». На смену «львам» приходят «лисы», и наоборот, после чего круг замыкается.

Львы и лисы так надёжно закрепились за именем Парето, что кое-кто забывает простой факт: Парето был очень внимательным читателем Макиавелли и эти термины вынес именно из трудов предшественника. Разумеется, это никак не умаляет вклада Парето в развитие политической науки.

И раз государю необходимо владеть искусством подражания зверям, он должен избрать из них льва и лисицу, потому что лев не защищён от капканов, а лиса — от волков. Следовательно, нужно быть лисой, чтобы избежать ловушек, и львом, чтобы напугать волков. Те, кто выбирает одного льва, этого не понимают. Благоразумный правитель не может и не должен быть верен обещанию, если это оборачивается против него и исчезли причины, побудившие его дать слово. Если бы все люди были добры, это был бы дурной совет, но так как они наклонны ко злу и не будут верны тебе, ты не обязан быть верен им. До сих пор у всех государей было в избытке законных поводов, чтобы оправдать нарушение обещания. Можно было бы привести бесчисленные современные примеры и показать, сколько мирных договоров, сколько обязательств было нарушено и обесценено из-за неверности государей, — кто из них лучше использовал лисью натуру, тому всегда больше везло. Но нужно хорошенько прикрывать подобные поступки и быть великим притворщиком и лицедеем. Люди же так простодушны и столь поглощены насущными заботами, что обманщик всегда найдёт того, кто даст себя обмануть.

(c) Николо Макиавелли, «Государь».

Еще о подарках

По поводу подарков вспомнилось:

«Выше консистории был Святейший синод. Он находился в Петербурге в здании под арками, равно как и Правительствующий сенат, тоже в здании под арками.
Отсюда ходила шутка:
— Слепейший синод и грабительствующий сенат живут подарками.»

(с) Владимир Гиляровский, «Москва и москвичи».

Подарок от мобильного оператора

Уже много лет я пользуюсь услугами одного и того же мобильного оператора. Вначале он назывался UMC, потом переименовался в МТС. Мобильная связь – штука удобная, сейчас уже без нее не обойдешься.

Буквально сегодня оператор порадовал гениальным маркетинговым ходом. На телефон приходит СМС-ка с названием «МТС-подарок». В ней говорят спасибо за то, что я больше года пользуюсь услугами МТС, и предлагают 100 бесплатных минут в сети МТС или 20 ММС. Для активации нужно отправить СМС с соответствующим кодом (бесплатное).

Интересно. 20 ММС для меня неактуально, а вот 100 бесплатных минут каждому пригодятся – иначе зачем телефон… Но нужно же узнать все условия, правильно?

Звоню на МТС, выбираю соответствующий пункт, слушаю. После активации этого подарка следует израсходовать  бесплатные минуты в течение… 24 часов. Если вы не успели их выговорить – ничего страшного, они просто исчезнут. И всё будет, как и до подарка.

В чём прелесть? Давайте посмотрим, что сделает обычный пользователь. Получив такое СМС, он активирует подарок, затем в течение первых суток делает звонок и убеждается, что теперь звонки бесплатны. После этого несколько последующих дней он звонит больше и разговаривает дольше, рассчитывая на то, что у него 100 бесплатных минут. В итоге мобильный оператор продает больше услуг и получает дополнительную прибыль.

Я узнавал у знакомых: они не звонили или не позвонили бы, чтобы узнать все условия акции.

Если в течение следующих дней пользователь замечает, что звонки снова стали платными, хотя он явно не выговорил положенных минут, он может махнуть рукой, а может все-таки позвонить и выяснить условия. В обоих случаях к провайдеру не будет никаких претензий. Дареному коню в зубы не смотрят, захотел провайдер ограничить срок действия акции – это его право. Кто вам виноват, что вы не уточнили насчет сроков, ведь в СМС предлагалось позвонить…

Изящность этого хода очевидна: здесь совершенно нет обмана, пользователь получает подарок, а оператор – дополнительные оплачиваемые звонки (думаю, большинство пользователей не заинтересовалось предложением по ММС, предоставление выбора – всего лишь небольшая уловка для того, чтобы остальное сработало лучше). В общем, все счастливы.

Для полноты картины уточню, что у меня предоплата.